'La vida mentirosa de los adultos' de Elena Ferrante es una historia de inocencia y experiencia

·6 min de lectura
Photo credit: HBO
Photo credit: HBO

Cuanto más se aleja uno de su propia adolescencia -los sueños, los sinsabores, los cortes de pelo- más difícil es verlo como algo que no sea ligeramente ridículo. ¿Por qué dedicaste montones de páginas de un triste diario a un adolescente monosilábico que nunca te miró (¡hola, Joe Collinson!), o pasaste horas frente al espejo escrutando los muchos defectos de tu cara (alerta de spoiler: ¡todo va a peor!)? Sabes perfectamente que todo eso parecía gravemente importante en su momento, pero los sentimientos, con el paso de los años, se vuelven turbios y lejanos.

Son los novelistas los que tienen más posibilidades de devolvernos allí, a la época de la euforia y el narcisismo, cuando el mundo giraba alrededor y dentro de nosotros. Y tal vez sólo los novelistas pueden intentar hacerlo de forma seria y eficiente. El éxito de Normal People, de Sally Rooney, demuestra la potencia de los retratos de esta difícil época, aunque su habilidad y su afición por las escenas de sexo probablemente ayuden. (Véase también, en un momento de intimidad, la reciente adaptación de la BBC de esa novela).

La descripción precisa y evocadora de la adolescencia es también un factor importante en la feroz devoción que inspiran las obras de la escritora italiana Elena Ferrante y, en particular, La amiga estupenda, el primer libro de su Cuarteto napolitano, una de las sensaciones literarias más destacadas de los últimos tiempos. Los jóvenes de Ferrante experimentan emociones a un nivel sobrenatural; no hay un desaire que no sea devastador, ni una pasión que no lo consuma todo, ni una traición que no rebote durante décadas. Nunca se han legitimado de forma tan elocuente los sinsabores de la adolescencia.

En su última novela -que provocó colas de un día para otro cuando se publicó en Italia el año pasado- Ferrante vuelve a pisar este terreno tan fructífero e inestable. La vida mentirosa de los adultos comienza con la narradora, Giovanna, relatando un momento crucial de sus primeros años de vida: uno que parece tan inicialmente leve para el lector como supuestamente significativo para ella. Una noche, escucha a su padre decir a su madre que a Giovanna "se le está poniendo la cara de Vittoria", su hermana distanciada, una tía malvada de cuya influencia maligna Giovanna se ha librado hasta ahora. Pero los misterios de la tía Vittoria -la mujer que su padre desprecia tanto, la mujer a la que la adolescente Giovanna siente que está destinada a parecerse, y no sólo facialmente- son demasiado. Vittoria se convierte en una obsesión para Giovanna, y luego, en una búsqueda.

A los lectores de la obra de Ferrante no les sorprenderá saber que la búsqueda de la tía por parte de Giovanna es también un descenso, tanto geográfico como dantesco, desde su territorio habitual en la "parte más alta de Nápoles", que se extiende sólo hasta el frondoso barrio de Vomero, en la ladera de la colina, "hacia abajo, y hacia abajo", hasta las partes más oscuras, pobres, aterradoras y sin nombre de la ciudad, de las que sus estirados e intelectuales padres también han tratado de alejarla. Aquí es donde, a medida que avanza la novela, los principios de la vida de Giovanna, todo lo que ella cree entender sobre el comportamiento humano, será socavado y derrocado, y donde su tía Vittoria, desconsolada y feroz, está esperando.

Giovanna queda hechizada por los dramas de su tía, y se hace amiga de los tres hijos del amante casado (pero ya muerto) de Vittoria, Enzo, sobre los que Vittoria sigue ejerciendo una influencia poderosa y no del todo benigna. Como consecuencia, empieza a descubrir las mentiras que sus propios padres le han contado -a veces para protegerla, a veces para protegerse a sí mismos- y también a comprender el poder que puede otorgar el contar mentiras. Como sugiere el título en inglés, un poco incómodo, aprender que se puede manipular la verdad es parte del crecimiento, una forma de rebelarse contra los que han circunscrito su mundo, y de definir sus parámetros de nuevo.

Ah, ¿he mencionado el sexo? Como todos los protagonistas adolescentes, desde Jane Eyre hasta Adrian Mole, Giovanna se ve impulsada por la necesidad de entregarse, corporalmente, a alguien, aunque no sabe muy bien a quién. ¿El hijo menor de Enzo, Corrado, que es vulgar y entusiasta? ¿Su amiga Rosario, que tiene coche y apartamento y una dentadura espeluznante? ¿Roberto, el novio de la hija de Enzo, Giuliana, un apuesto erudito religioso que se da cuenta de la brillantez intelectual de Giovanna (aunque se nos informa, por cierto, que también está dotada de unos pechos prodigiosos)?

La vida mentirosa de los adultos está siendo adaptada por Netflix -La amiga estupenda, antes, se convirtió en serie en HBO- y contiene observaciones salvajes sobre la clase, y la permeabilidad de la identidad, con personajes que a menudo forman tríos relacionales que se hacen eco y se superponen de manera intrigante. Pero si somos sinceros con nosotros mismos, la floreciente vida amorosa de Giovanna es la energía subyacente de la novela, la intriga que nos mantiene enganchados. Mientras tanto, ella también se está conociendo corporalmente. Considera a la masturbación como "una recompensa por el insoportable esfuerzo de existir", como sólo una adolescente puede hacerlo: "Me parecía que las desoladas criaturas destinadas a la muerte tenían una pequeña suerte: aliviar el sufrimiento, olvidarlo por un momento, poniendo en marcha entre sus piernas el dispositivo que conduce a un poco de placer".

Podría ser tentador atribuir la curiosa naturaleza de algunas de estas descripciones -comparadas, por ejemplo, con la sensualidad de las de Rooney- al acto de la traducción (aunque Ann Goldstein, que ha traducido todas las obras de Ferrante al inglés, vuelve a hacerlo aquí con precisión y aplomo). Sin embargo, la cualidad distanciadora de la traducción, el efecto medido y formalizador, es en cierto modo fortuito: ¿no es la pubertad, después de todo, una época en la que nos sentimos disociados de nosotros mismos, como extranjeros en nuestra propia piel? Al igual que nosotros, Giovanna también experimenta el efecto distanciador del idioma de forma más literal: sus nuevos conocidos hablan en dialecto napolitano. "Qué pena ser la última en llegar, no hablar la lengua que ellos hablaban, no tener verdadera intimidad", reflexiona.

Elena Ferrante es un seudónimo famoso, y la identidad de la autora real es un secreto sobre el que se especula mucho. Pero se cree que ella (aunque de vez en cuando se argumenta que se trata de un "él") tiene al menos cincuenta años, y por lo tanto estaría dando un salto imaginativo más largo que, por ejemplo, Sally Rooney, que tiene 29 años. Y, sin embargo, nos lleva hasta allí, deseando que no nos burlemos de la intensidad de Roberto declamando a Giovanna que: "La vida debería hacerte huir cuando es aburrida", a lo que ella responde: "La vida me hace huir cuando se sufre".

De alguna manera, Ferrante encuentra y plantea la pregunta que está en el corazón de la experiencia adolescente, que subyace a todas las mezquindades y a las poses y a las bravuconadas y a las agobiantes dudas sobre sí misma. "Me siento fea, como si fuera una mala persona", escribe Giovanna, "y sin embargo me gustaría que me quisieran". No es ninguna tontería.

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios puedan establecer conexiones en función de sus intereses y pasiones. A fin de mejorar la experiencia de nuestra comunidad, hemos suspendido los comentarios en artículos temporalmente