Por qué manda la Reina de Inglaterra (y sólo la Reina)

·6 min de lectura
Photo credit: Fox Photos - Getty Images
Photo credit: Fox Photos - Getty Images

Mi amigo Roger Michell murió hace un año. Era un inglés muy divertido, tan chistoso como peculiar, y durante nuestros almuerzos solíamos hablar de lo agradable que era tener una familia gobernante mucho más disfuncional que la propia. Si los Windsor no hubieran existido, los médicos británicos se habrían visto obligados a inventarlos: son más rápidos que el Xanax y mucho más estimulantes que el Prozac. Son una cura milagrosa para los dolores y molestias. Roger dirigió Notting Hill y El duque, y lo que me envió, justo antes de morir, fue un montaje de imágenes sobre la Reina, que será una futura película. La película mostraba múltiples imágenes de la monarca a través del objetivo de la cámara, desde su infancia en adelante, vistas desde el punto de vista del público.

El punto de vista lo es todo cuando se trata de la realeza. Me refiero a los Windsor, no a lo que Chips Channon, en sus divertidos diarios snobs, llama "la realeza de media corona". Estoy hablando realmente de la Reina. Ella es la interesante, porque es muy buena y porque tiene una especie de instinto de supervivencia que hace que todos los que la rodean parezcan estar en una farsa de Ray Cooney al lado de su Shakespeare. Mi opinión general -que todos deberían ser llevados ante la guillotina mañana por la mañana- se ve algo interrumpida por la propia Reina, que parece tan patentemente agradable y específicamente competente. Si hubiera que elegir entre Su Majestad y un presidente corrupto, el tipo de campaña dañada con los bolsillos llenos de agujeros, entonces me decantaría por ella, a pesar de mis reservas sobre gobernantes y reinos y Mancomunidades y toda esa mierda.

Pero tal vez soy blando con ella porque me conoce. Claro, ella se olvida, pero la Reina me conoció por primera vez cuando yo tenía nueve años. No fue gran cosa. Por aquel entonces yo servía en los Cub Scouts de Kilwinning y estábamos destinados en el Magnum, un centro de ocio en el Royal Borough de Irvine donde todo el mundo iba a perder pronto la virginidad. Aquel día, en 1977, no lo hicimos porque éramos bastante jóvenes, además de que la Reina estaba allí inaugurando el centro, y habría sido de mala educación empezar a besuquearse con Angela Doogan e ir por "arriba" o por "abajo" -así funcionaban los preliminares en Ayrshire en los años anteriores a Internet- mientras la señora de la cara blanca y el gorro de baño floreado hacía la ronda. Yo estaba en primera fila e intentaba esquivar al Duque de Edimburgo, que nos preguntaba sobre cómo cocinar salchichas. Quería ver a Su Majestad y averiguar si era real. Se acercó al banquillo (porque el juicio es fuerte en una manada de niños de nueve años) y sonrió como una persona en un sello de correos que estuviera bastante satisfecha de sí misma.

"Parece de plástico", dijo Russell Stirling, a mi derecha.

"No, de malvavisco", comentó David Griffin, a la izquierda.

A menudo se la culpa de ello, pero creo que es algo sorprendente la forma en que la Reina ha atravesado casi un siglo de contradicciones británicas que han sido constantemente reprendidas y renovadas. En 1948, con la Ley de Nacionalidad Británica, le dijimos al imperio que siempre sería, de algún modo, británico; el modo concreto era que tendrían pasaportes británicos. La Reina se dirigía a esos cientos de millones de ciudadanos extranjeros como si fueran de la familia. Después de 1962, cuando legislamos para empezar a mantenerlos fuera, y aún más después de la legislación sobre inmigración de 1968 y 1971, hablaba como si esas personas prohibidas o acosadas siguieran "perteneciendo" a Gran Bretaña, aunque una gran cantidad de ellas ya no pudieran entrar, y las que lo hacían sufrieran racismo. La Reina sonaba como una dama conservadora con pasiones liberales, pero se las arregló para mantener la compostura frente a las groseras desdefiniciones de lo que significaba realmente la britanidad. En su maravilloso y reciente libro We're Here Because You Were There, Ian Sanjay Patel pone el dedo en la llaga. "Es difícil sobrestimar", escribe, "la compra inicial del idealismo británico en el mundo de la posguerra: la forma en que veía su marca de imperialismo como una fuerza liberal y progresista, en contraste con el racismo no reconstruido de, por ejemplo, la Sudáfrica del apartheid".

La Reina ha sido durante mucho tiempo la abanderada de ese "idealismo". Se adapta a las contradicciones y se mueve con los tiempos, sin pedir nunca disculpas ni dar explicaciones. Ese trabajo se ha vuelto mucho más difícil, por supuesto, en la era de Harry y Meghan, donde explicar es la única misión y disculparse (o buscar disculpas) es un credo. Debo señalar que la Reina aún no ha pedido consejo a su viejo amigo sobre esto, aunque le dejé bien claro, en el Palacio de Buckingham, con una sola mirada, que estaba disponible para cualquier mansplaining. La ocasión era el 200º aniversario del nacimiento de Charles Dickens y nos dimos la mano. "Un novelista, ¿eh?", dijo el Duque de Edimburgo, como si el trabajo estuviera en algún lugar más bajo en la tabla de logros humanos que un cocinero de salchichas de campamento, pero no quise discutir. Cada uno tiene su propia idea del progreso. El consorte de la Reina, a diferencia de ella, parecía llevar su supremacía blanca con bastante fuerza, y en mi opinión estaba atascado en algún lugar de los años treinta.

En ese tipo de compañía, la Reina destaca. No defrauda y lo cierto es que es mucho más inteligente que sus hijos. Seamus Heaney tuvo una vez una conversación muy agradable con ella sobre la guerra de Vietnam. Tenía cosas que decir, tenía puntos de vista que expresar, y estaba perfectamente feliz de ventilarlos en una habitación privada. A Anthony Blunt, último topógrafo de los Queen's Pictures y uno de los cinco espías de Cambridge, le encantaba hablar con ella, hecho que le resultó muy útil a Alan Bennett en su obra A Question of Attribution. "Supongo que si el señor Bacon pintara uno, se llamaría 'La Reina Gritona'", le dice a un desconcertado Blunt. Cuando uno deja de reírse, se da cuenta de que tal vez Bennett captó algo de verdad: la Reina es más autodidacta de lo que suelen ser, mucho más que su hermana, o su hijo sociópata Andrew, o su madre, que era valiente a su manera pero adicta a las tonterías y adicta a los "drinkies" de la tarde.

Tal vez se pueda dudar de la institución pero te puede gustar la persona. Así se lo quise decir a mi vieja amiga no hace mucho, en un encuentro deportivo. Ella estaba allí para dar una copa, y no se ahogaron los bostezos ni hubo lapsos de conversación. Ella estaba, por supuesto, en la vecindad de hombres terribles con puntos de vista terribles, pero, al mirarla, sentí una especie de compañerismo. Esta señora había estado cerca de toda mi vida y no tenía ganas de condenarla. Lamentaba cosas, aborrecía cosas, como probablemente hace ella misma, pero la vieja era "buena gente", como diría mi hijo de 18 años en un arranque de tolerancia cotidiana. Ha sido la reina de las contradicciones, pero ha crecido con ellas, ha sido cambiada por ellas, y así podríamos hacerlo nosotros. Quizás era "el nosotros real" que algunos de nosotros siempre habíamos buscado, una multiplicidad de habitantes de la isla cuyo "nosotros" estaba garantizado por una anciana con un sombrero gracioso.

Andrew O'Hagan es autor y redactor jefe de Esquire; su libro más reciente, Mayflies, ya está a la venta.

Nuestro objetivo es crear un lugar seguro y atractivo para que los usuarios puedan establecer conexiones en función de sus intereses y pasiones. A fin de mejorar la experiencia de nuestra comunidad, hemos suspendido los comentarios en artículos temporalmente